中國作家協會主管

海外華文作家張翎最新長篇小說《歸?！沸陆勺骷页霭嫔绯霭?，帶著《歸?！穪砭┑膹堲崛涨懊鎸ψx者時，滿懷對往事的追憶，對文學的熱愛，分享寫作的點點滴滴。她挑戰自我的寫作，令讀者感佩。

張翎在見面會上分享寫作經歷。

拆解不為人知的歷史編碼

《歸?！方柚晃恢袊胀赣H的身世傳奇，拆解出一段段不為人知的歷史編碼。該作從寓居加拿大的中年女性袁鳳的視角出發，探尋其母親袁春雨的一生，洋洋幾十萬字，從上世紀40年代一直寫到21世紀，書寫了戰爭的創傷以及人對這一創傷的克服和超越。

讀者跟隨著女兒的足跡，在血淚飄零的中國歷史深處，與一個生命再度相逢——含辛茹苦的母親、戰斗英雄的妻子、野戰醫院的護士、戰亂年月的階下囚，就此辨識出一位女性的苦難、淚水與創傷，銘記一位母親的堅韌、智慧與勇敢。小說更通過袁家母女的情感流變，探尋了中國女性的人生磨難與命運浮沉，并延伸至二十世紀中國歷史中個體生命的苦難記憶。

張翎以中英文雙語完成此次創作，她在分享小說命名的構思時說：“我不愿意別人說這是同一本書，因為它其實是一個重寫的故事，一個英文版，一個中文版?！?/p>

張翎解釋，英文版名為《Where Waters Meet》，直譯為“水相連的地方”，或者說是“世界上的水都是相通的”。她還特別提及，“我希望中文版和英文版要有契合的地方，那就是：水肯定要相遇的?！彼谑菍⑺囊庀蟊Ａ粼跁?，而這個故事講述的也是一位女兒與母親在走過千山萬水之后的重逢，她們從溫州出發，來到東海，來到黃浦江，越過太平洋，來到加拿大……母親是帶著對故土的無限眷戀重返故鄉，女兒是帶著她的靈魂來歸家的。最后，這部小說中文版書名確定為《歸?！?。

一直很關注災難和創傷

繼《勞燕》之后，作為“戰爭的孩子”三部曲的中篇，《歸?！繁３至藦堲釋碾y、創傷以及療愈等話題的關注。

談及創作緣起，張翎坦言：“我一直很關注災難和創傷，當然包括戰爭題材。很多人會問我：你是個女作家，你的作品為什么與女性作家寫的不是一類題材？”對此，張翎回應稱，盡管她最廣為人知的是改編成電影《唐山大地震》的中篇小說《余震》，盡管她并不認為這是她最好的作品，但事實是，自創作完成《余震》后，她從2007年起就開始關注災難、戰爭、創傷的問題了。

這一創作傾向，與張翎的職業有密切關系。除了作家身份之外，張翎還是一位聽力康復師。張翎在診所里工作了17年，在美國和加拿大，除了一些普通的老人之外，她接觸到從各個戰場上下來的退伍軍人?！霸谏鲜兰o90年代初期，我甚至能見到參加過一戰的老兵。再后來，我遇到了朝鮮戰場、越南戰場、中東戰場以及阿富汗戰場等地的軍人。這些面孔越來越年輕，一個個走進我的診所?！睆堲嵴f，雖然她沒有經歷過戰爭，也沒有經歷過那些軍人經歷過的戰爭和災難，可是，留在他們身上的創傷，她是親眼所見的。

正是有關戰爭的感觸和思考，《歸?！愤@部作品才得以成就。張翎回憶道，在她遇見的病人中，有一位來自蘇聯的男士，他在登記表寫下的職業是大樓清潔工。有一天他們偶然聊起多倫多的房價太貴，張翎說，到Pickering（匹克嶺）這樣的郊區買房子便宜。誰知這位男士勃然大怒，他說：“你安的什么心？這種地方怎么可以叫人??？”張翎后來才得知，那位男士是切爾諾貝利事件的幸存者，一位蘇聯的高級科學家，而匹克嶺建有加拿大最大的核電廠?！拔彝蝗幻靼琢?，原來一場災難或戰爭是有始有終的，它是一個可以界定的事件，但它帶給人的災難是不可界定的，它對未來造成的影響有可能波及一個人的一生?！睆堲嵴f。

一個具有探索意義的文本

《歸?！吩趪鴥任膶W期刊發表時就引發文學界關注，新書出版后，更是引來評論家的熱議。

中國作協副主席、評論家吳義勤表示，這是一部標識張翎創作的新的里程碑式作品。在文學寫作上，張翎的個人風格依然是細膩的、綿密的。在小說形式上，全書采取了對話與書信的結構。在歷史和現實面前，主人公從加拿大回到溫州，探訪母親歷史的秘密，揭示塵封的真相，因此有一種心靈解密的藝術特征。而更重要的是，這部作品有一個世界性的文學母題，即戰爭的精神創傷的問題。

“中國文學界如何反思和書寫戰爭，確實是對當代作家的一個重大考驗?！痹趨橇x勤看來，從這個角度而言，《歸?！诽峁┝艘粋€新的探索的文本?！皬堲釓呐砸暯浅霭l，從姊妹兩人在抗戰時期的不幸經歷出發，探尋未來幾十年心靈的掙扎與人性的救贖。同時，這部作品通過反省的視角和女兒尋找母親的敘述角度，講述這一段歷史，從而揭示女性命運的奧妙?！?/p>

北京大學中文系副教授、評論家叢治臣認為，張翎有一種嘗試的勇氣?！翱梢哉f，她的每一本書的主題以及處理方式，似乎都在給自己找麻煩?！眳仓纬颊f，《余震》《金山》《歸?！吠耆遣煌娘L格，其中，《歸?！犯鼘懗隽霜氁粺o二的“中國式傳奇”，是作家又一次新的冒險。

對于張翎來說，她認為的探索性不僅體現在文本上，也體現在雙語寫作上?！皩懽鳌稓w?！泛茉缇驮谖业挠媱澲?，我最初猶豫過到底用哪種語言先寫，耗費了很大的心神?！彼f，當最后決定先用第二語言——英文寫作的時候，竟讓她突然年輕了一把?！斑@次先用英文寫作，我完全跳出了舒適區，感覺特別興奮?！?/p>