中國作家協會主管

姜不辣是老龐駐村時的房東，多年沒有聯系了。昨天上午，突然打來電話，支支吾吾說了老半天，最后也沒說出個啥。老龐隱隱覺得他好像有什么事相求，就心心念念地想到他家里敘敘。正好女兒帶回一提老白干，六十七度，開瓶滿屋香，喝一口齁辣，一直熱到腳趾頭，一輩子忘不了。姜不辣酷愛杯中之物，最好是“悶倒驢”的，肯定合他的意。

老龐提上酒，叫了輛滴滴。

駐村的時候，姜不辣在村里干治安主任，是個閑職。平日里好喝那么兩口兒，一般情況下喝半斤，高興時也喝一斤。姜不辣喝酒常叫上老龐，老龐的酒量沒有姜不辣壯，好在他也不勸，喝多喝少全由著老龐，老龐也就沒有喝得昏天黑地過。酒后，姜不辣就用兒子姜苗用過的本子紙卷喇叭煙抽，一支接一支，一口整齊的牙齒熏得烏紫烏紫的，一張口像含了滿嘴豆瓣醬。

隔個半月二十天，他們也有喝高的時候，姜不辣就用筷子敲著碗唱。老龐在酒精的作用下，也跟著哼哼。姜嫂不但不嫌棄，往往還隨著嗨幾聲。姜嫂嗨得真好聽，字正腔圓，甩出的尾音透著清澈的光亮，掃得人心里怪癢癢。老龐一聽就知道有些道行，一問，是七里河村的臺柱子。

七里河村有個草臺子戲班，姜嫂絕對是主角。唱《紅燈記》她演李鐵梅，唱《沙家浜》她演阿慶嫂。后來偏偏支書老龔的二姨子哭著嚎著要演個主角。老龔家嫂子疼妹妹，對老龔說，你連個草臺班子說了都不算，還當什么支書？老龔憋了一肚子火，找了姜不辣。姜不辣回家沖著自己的瘦臉“啪啪啪”狠抽了幾個耳刮子。姜嫂說，你就這點出息？我把阿慶嫂讓給她就是了，就怕她演不了！演出的時候，老龔二姨子上臺一亮相，直愣愣的像杵著一根木頭，很不在樣兒。臺下的人嗷嗷起哄，還一個勁兒地喊姜嫂的名字，老龔二姨子就捂著臉哭著跑下了臺。姜嫂再披掛上陣，臺下的觀眾都直勾了眼看，掌聲如潮。

姜嫂的脾氣是極好的，就是說話直了點，但都是不笑不說話。家里的好東西也舍得給老龐吃。有的時候，衣服臟了，沒來得及洗，姜嫂都是不聲不響地給洗得干干凈凈，疊得板板正正。偶爾口袋里有一點零錢忘記拿出來，也都一分不少地放在老龐枕頭邊的席底下。

老龐住了一年多，感情篤深，臨走流了淚?；爻呛?，頭幾年每年都去個一次兩次，再后來去得就少了。記得最后一次是七年前的事了。

那是一個秋高氣爽的上午，老龐到八里坪鎮政府辦完了事路過七里河，就買了箱老白汾順便看看姜不辣大哥和嫂子。那時姜不辣已是將近六十的人了，卻不見老，一頭墨黑的短發泛著綢緞般的光亮，一口被煙油子染成醬色的牙齒生鐵一般堅固。盡管喝酒喝得有些紅鼻頭，臉上卻泛著油油的紅光。姜不辣攥著老龐的手說，在北京工作的兒子姜苗給帶回來兩瓶釣魚臺，把老龔也叫過來，弟兄三個撒個歡兒，全撮出來。老龐覺得盛情難卻，就留了下來。

姜嫂變魔術般整了一桌菜，雞鴨魚肉的很豐盛。三個人坐在炕上圍著矮桌喝酒、吃菜、侃大山。老龔落選后，就拾起了老本行，領著他初中沒畢業的兒子龔小康繼續當了木匠，不過并不是給人家打家具，而是在青島給裝修公司打工。裝修公司沒事的時候，也干一些居家的零零碎碎的小活兒。他說，現在大城市的人都很任性，住著高樓，偏偏還想著睡炕。前段時間，他和小康在青島給人家打電炕，那家伙，比買張成品床都貴。先在地上布暖氣、電器管線，再在上面用方木、木板打，打完了還要請了人帶著儀器測甲醛。其中，就碰到了一個燒包的，一盤炕里外都用的香樟木。明明是炕，卻偏要做成床的模樣。如果是那樣，干脆買張床得了。放枕頭的地方還用了紅豆杉，說是防癌。他就想，就是用紅豆杉做間房子住著，到時候不是該死也還得死？那破炕，咱都不喜睡了，人家還當成寶貝了。

老龔顯然是在炫耀自己和兒子在青島見過世面。姜不辣聽了，有些不屑地說，打盤電炕就叫任性？北京人養狗那才叫任性。他家姜苗在北京那個什么高科技單位負責操控衛星，他的頂頭上司家里養了一只貴賓狗。渾身棕紅，沒有一根雜毛。一家人都拿那畜生當了孩子，招呼著喊爸叫媽的，比親女兒還親。在家里和人一起坐沙發，出去一同坐轎車。還要穿裙子，戴蝴蝶結。有一天，上司的大小姐領著“貴賓”逛公園，一不小心丟了。這可不得了了，大小姐不吃不喝，哭得眼淚鼻涕地抹了一臉，也顧不上臭美了。上司看了心痛，就找到了他家姜苗，要用衛星找找。說到這里，姜不辣有些神秘地說，誒，你們知道不？現在的衛星可了不得，往下一照，地面上的花花草草那個清楚啊，看個女人更甭說了。大家笑得前仰后合，這時老龐問，那“貴賓”到底找到了沒有？姜不辣說，當然找到了，正在假山后面和一個男“貴賓”親嘴呢！

說起姜苗，老龐就想起了剛住到姜不辣大哥家的第一天。支書老龔說，咱村子窮，開不起伙房，龐同志以后就到各個戶里吃派飯。今天老姜先管，村里給補貼二十塊錢，多置辦點菜，讓班子成員一起來，都認識認識。

姜嫂炒了六個菜，熬了一鍋白菜豬肉大豆腐，一桌子人坐得齊刷刷地就等著開喝。這時，老龐看見一個小男孩，大約有五六歲的樣子，白白凈凈，留著瓜皮碗子頭，直直地站在炕東南角的一床被子上，盯著桌子上的菜肴，眼里放著淡藍色的光。老龐讓他下來坐桌子邊一起吃飯，他怯怯地看著老龐，一動不動，也不說話。老姜說，小孩子見到生人好奇，我們吃。支書老龔說了幾句場面話便開喝。酒喝得差不多的時候，菜也沒剩多少。老龐見盤子里的黃尖子魚上面全吃完了，下面還沒有吃，順手就將一條翻了過來，準備?了吃。這時，一直站在墻角被子上的孩子哇的一聲哭了，說，娘啊，叔叔吃魚的反面了。老龐聽到哭聲，一下子將筷子收了回來，覺得很不是滋味。姜嫂聽到孩子哭，過來哄著把他領了出去。老姜也覺得很不得勁，說這娃娃慣壞了，不懂事，不管他，不管他，吃，吃！

過了幾天問姜嫂才知道，那天老龔給的二十塊錢，到鎮上買了菜，割了肉，稱了大豆腐，口袋里的錢就不多了，將就著買了六條黃尖子魚?；丶壹辶思迤綌[在盤里，剛剛蓋過盤底，勉強像那么回事兒。姜苗看到母親把魚煎出來，伸出小手就要抓了吃。就那么幾條魚，再吃了連盤底也蓋不過來了。姜嫂就說你等等，吃飯的那些大伯叔叔們只吃正面，反面留給你吃。姜苗聽了就爬到墻角的被子上等著。姜嫂苦笑了笑說，兄弟也不怕你笑話，姜苗這孩子打在肚子里就愛吃黃尖子魚。剛懷上他的時候，不吐也不嘔，不饞酸也不吃辣，就特別想吃黃尖子魚?？墒羌依锬挠绣X買啊，也就只好干饞著。有一天，姜不辣給村西一戶人家蓋屋，吃完飯回家，姜嫂聞到姜不辣身上一股子黃尖子魚味，問，今天你吃的黃尖子魚？姜不辣說，嗯。姜嫂說真好聞，拉著姜不辣坐到盛煎餅的蓋墊邊，就著姜不辣身上的黃尖子魚味，一連吃了五個煎餅，算是過了黃尖子魚的癮了。

這事聽得老龐心里酸酸的。第二天，老龐到鎮上買了兩斤黃尖子魚，讓姜嫂煎給姜苗吃。姜嫂的眼里盈滿了淚水。

住到姜大哥家兩個多月后的一個中午，老龔家嫂子領著她的兒子進門就惡聲惡氣地說，你看看，你快看看，這都是恁家姜苗做的好事！姜嫂聽到龔嫂在院子里吵吵，從飯屋里出來。老龐也來到天井。一看，村支書的兒子龔小康的月白色褂子上橫橫豎豎、寬窄不一地布滿了黑杠杠。姜嫂看了驚訝地說，這是咋弄的？龔小康低了頭看著腳尖嘟囔道，我們在家里玩墨斗子，姜苗說我的月白褂子可以改成方格的，他就抻著墨線在我褂子上彈，就成了這樣子了。姜嫂很生氣，老龐卻驚異孩子的想象力。

這事過了沒幾天，姜苗在天井里和龔小康吵吵嚷嚷地彈玻璃球。老龐突然想跟兩個小家伙互動一下，就說，姜苗，龔小康，考你們個問題好嗎？姜苗轉動著烏黑的眼睛看了看老龐說，可以啊，那答對了有獎勵嗎？龔小康也跟著附和說，就是啊，答對了有什么獎勵？老龐說，當然有啊。你們想要什么獎勵呢？姜苗讓老龐彎下腰，趴在耳朵上細聲細氣地說，答對了就給我一塊錢吧，我想把它種在一個秘密的地方，讓它長出好多好多的錢，我拿著隨便地花。老龐想，這孩子真有想法。就說好??！然后問龔小康，你有什么要求??？龔小康也學著姜苗的樣子趴在老龐的耳朵上說，我答對了就給我買大白兔奶糖吃吧。老龐說，好呀！他們兩個直著眼盯著老龐，等著出題。老龐說，聽好了，一個籃球和七個乒乓球哪個大？龔小康搶著說，七個乒乓球大。姜苗忽閃了忽閃大眼睛說，當然是籃球大了。老龐又說，一個籃球和七個乒乓球，哪個多??？龔小康又搶著回答，籃球多。姜苗說，當然是乒乓球多??！老龐愛撫地摸了摸姜苗的頭說，這孩子不笨！姜苗嘎嘎地笑了，說，叔叔，是你笨?，F在誰還出這么簡單的題??！

前些日子老龐聽說，姜苗和龔小康在班里是兩個第一。姜苗是正數第一，龔小康是倒數第一。有一次，老龐和小學校長在一起吃飯，校長就講了個龔小康鬧的笑話。說去年冬天，老龔忽然找到校長說，孩子回家說這次考試得了第六名，班主任肯定操了不少心，一起吃個飯感謝感謝人家。校長是知道龔小康的學習成績的，一直是倒數第一名。這次考試得了個第六名真的是了不得，校長也為老龔高興，就答應了。校長找到班主任一說，班主任說，什么第六名啊，前些日子不是搞了一次抽考嘛，我們班一共抽了六個孩子，其中就有龔小康。這次老龐和兩個孩子互動了一下，心里就有數了。每當老龐和老龔在一起的時候，從來不提孩子學習的事情，生怕觸疼了老龔的心病。當然，單獨和姜不辣大哥一起的時候，老龐就會時不時地夸夸姜苗的學習成績。

老龐一路想著，不覺到了村頭，下了車，直奔著姜大哥的房子去。

進門發現姜不辣大哥正在往院中的鐵絲上晾衣服，老龐一眼就發現他竟蒼老了很多，一件半舊的灰色襯衫裹在單薄的身上，土黃的長臉上頂著一層東倒西歪的白發，整個人看上去仿佛是一塊隨意扔掉的陳舊抹布。如果不是知道這個家，幾乎是不敢相認了。寒暄了幾句，姜不辣大哥熱情地將老龐讓到了客廳的沙發。交談中老龐發現姜不辣大哥原來那醬色的牙齒，竟然變得潔白無瑕，便撩他說，怎么越上了年紀，還洗牙了？姜不辣咧嘴笑了笑，臉上的表情有些苦澀，似乎不知道該說什么好。他頓了頓，仿佛是為了掩蓋什么，趕緊從口袋里摸出電話撥號，按在耳朵上等了一會兒說，老龐過來了，快過來一起坐坐。電話的音量很大，就像按了免提。那頭說，讓老龐接電話。老龐聽出來是老龔，接過電話，問了句好。老龔說，這次無論如何也要到我家吃飯，抓緊過來。聽上去沒有商量的余地。老龐知道老龔的脾氣，只好同姜不辣一起來到老龔的家。

老龔家嫂子一手好廚藝，叮叮當當一通亂響，四個香噴噴的炒菜就上了桌子。一兩二錢五的酒杯，老龔給每人滿上，然后端起酒杯說，時間過得真快，當年龐局長在我們村駐村時還是一個前途無量的青年干部，這一眨眼都白了頭咧，說退就退了。這第一杯酒，就祝龐局光榮退休。三個人杯子叮當一響，都底朝了天。接著老龔又斟滿酒說，龐老弟，人有上坡就有下坡。退了沒事就多到村里來聚聚，喝壺小酒兒，說說閑話，這后半生一眨眼也就過去了。只要有個硬朗的身子骨，比什么都好??！來，我再敬一杯，祝各位身體健康！老龔這么一說，老龐心里就酸酸的，看來就真的老了。

輪到姜不辣敬酒，他抖抖索索地端起酒杯，神情憂郁地說，老弟啊，什么這個那個……還是這壺中日月長??！來，干！隨后就一仰脖子干了，待低下頭來臉上卻淌了兩行渾濁的淚水。老龔忙說，干了！干了！老龐不知道姜不辣大哥為什么流淚，為了緩和一下氣氛，就說，我們不說這些了，我唱個小曲給弟兄們聽吧。老龔附和著說，唱個小曲，活躍活躍。老龔把吃飯的一雙筷子用手擼了擼，一根垂直地按在大腿上，左手大拇指壓在筷子的頂端，這根筷子便做了京胡的琴桿。另一根筷子夾在左手中指和無名指之間，承當了琴弓。然后挓挲了食指和中指，就成了京胡的兩個琴軸。老龐順手拿起一個碟子，用左手的五個指頭托了底兒，右手三個指頭捉了筷子中間，盯著老龔說，調調弦兒？老龔說，調調！老龔先攥著食指一擰，嘴里“吱兒”的一聲，又將中指攥著一擰，嘴里“吱兒”又一聲。接著操了中指和無名指夾著的那根筷子來回地拉，嘴里發著1——5——，1——5——的聲音。老龐用筷子小頭大頭各敲一下碟沿兒，碟子發出叮當——叮當——的和音。這架勢，駐村時不知道玩過多少遍，這次再玩卻格外親切。老龐和老龔調了幾次弦，便問老龔，調好了？老龔說，調好了。老龐說，唱個什么呢？唱個《大實話》吧！老龔說，好，就唱它。老龐閉了眼，拿筷子敲了碟子，扯著破鑼嗓子唱：

打石板，

說實話，

孫子總沒爺爺大。

桿草總沒秫秸長，

胡子長在嘴唇上。

夏天熱，

冬天涼，

鞋破總比沒有強。

都說養兒為防老，

有兒未必不凄涼。

……

老龐借著酒興正在自我陶醉地唱著，姜不辣卻哇地一聲號哭，聲如老驢叫，震得窗玻璃瑟瑟作響。老龐心頭一顫便止住了唱，像做錯了什么事似的看著他。姜不辣見老龐停住了唱，也止住了哭聲，抹了把眼淚說，不好意思，喝高了，出洋相了。你們喝著，我回家了。說完爬起來晃晃悠悠地走了。老龐和老龔便站起來送，到了天井，卻發現姜嫂不知什么時候也過來了。

送走了姜不辣，老龔嘆了口氣說，兄弟，你不知道，他兩口子心里苦??！他家姜苗從上大學就談戀愛，直到現在參加工作多少年了，談的女孩子至少有一個排了，卻一個也沒有確定下來。姜苗和咱家小康同歲，都快奔四十了。我的孫子都上五年級了。為什么？就是因為在北京沒有房子。年前回來過年，姜苗說他攢了點錢，要老姜兩口子拿出兩百萬湊起來交個首付。交不上首付，他現在的女朋友就要和姜苗拜拜。

老龐心里一驚，忙問，怎么會這樣呢？姜大哥到哪兒去弄這兩百萬呢？龔嫂說，本來他們兩口子前幾年種了個大棚，手里還是攢了幾個錢兒的，可是老姜家妹子突然就得了尿毒癥。一個星期透析好幾次，大棚也沒法種了，錢也花完了。老姜沒辦法，就向親戚朋友借。親戚朋友都知道他家的情況，借錢容易還錢難，誰還敢借給他啊。好歹老姜平日里為人好，大家都礙著面子，就少借一點給他。該借的都借遍了，好歹湊夠了七十萬，那一百三十萬賣血也湊不夠啊。沒出一個月，愁得頭發全白了，一口好好的牙齒也掉光了。那次我見到他嘴癟癟的，簡直就像變了個人?，F在鑲了口牙，才又像他了。龔嫂嘆了口氣，又絮絮叨叨地說，他家妹子，原來多好的一個人啊，又開朗又善良，年輕時那可是咱村里的臺柱子人樣子?，F在人都瘦得一把骨頭，原來有腰有胯的身條子也彎成了一個蝦皮子了。

老龔虎著臉瞪了一眼龔嫂說，就你知道得多。我和龐兄弟說話，誰要你插嘴了？龔嫂被老龔一吵，便不再說話。

老龐一口喝干了杯中酒，腦子里一片空白。

老龔似乎喝醉了，搖晃著頭說，老弟啊，我老是納悶兒，你說這日子過得有滋有味兒了，這人怎么就沒有人味兒了呢？

老龐透過明亮的窗戶，看到湛藍湛藍的天空上面，有幾縷紗樣白云虛幻地飄著，一動不動。老龐和老龔說，我喝高了，弄點飯吃吧。

吃過飯，老龐拿出老花鏡說是叫輛滴滴，老龔瞪著眼說，叫啥滴滴！我打個電話叫小康過來，開著咱的“長城”送你。小康沒有別的能耐，開車還是蠻刷溜的。

老龐坐上龔小康的“長城”，陽光肆無忌憚地拍在窗玻璃上，大地蒸騰著澎湃的熱浪。樹上飄散出扯連不斷的蟬聲，仿佛是老龐擺脫不了的耳鳴。路邊樹木快速閃動，被車速模糊成一段段灰白的剪影。老龐確切地知道自己又喝醉了，回家老婆肯定會嚴厲地批判他。不管批判得多么驚心動魄，老龐決定一聲不吭。因為他還要等醒了酒，和老婆商量商量借給老姜十萬塊錢，但是他不敢保證老婆會同意。老龐為了沖淡心中的不快，無話找話地問龔小康，最近的裝修活兒多不多？龔小康說，托龐叔叔的福，還行。老龐一聽，這小子出息得會說話了，說得還蠻中聽的。又問，這些活兒是招標呢還是憑熟人介紹??？龔小康說，所有的活兒都是我爸弄來的，我也不知道通過什么渠道。我是跟著龔老板打工的。老龐想，看來這孩子在社會上歷練得還很幽默了。便說，龔老板是你爸，你跟著他打工，沒有便宜外人。龔小康說，龔老板習慣了享受權力支配的魅力，把我這個打工仔支使得團團轉。我從來都是強忍著。老龐說，你們爺兒倆的事，還有什么過不去的？龔小康說，我之所以能夠忍他到現在，算是弄明白了一件事情，看著他是老板，整天吆五喝六挺威風的，實際上他是在為我兒子打工。老龐聽了龔小康的話，感到一股洶涌澎湃的酒意倏然而至，他強忍著，盡量不讓它從口中噴薄而出。

龐瑞貞，山東諸城人。山東省作家協會會員。作品散見于《小說月報》《安徽文學》《綠洲》《中國校園文學》《山東文學》《當代小說》等。出版小說集《空中的藍鯨魚》。